Kotoran cokelat terkontaminasi dengan adonan hijau pekat menjulur dari saluran pembuangan Anang. Bentuknya lonjong dan terputus sekitar sepuluh senti, disusul adonan yang lebih lumer berwarna kuning agak kemerah-merahan. Napas lega keluar bersama kepulan asap yang terbang bebas menuju ventilasi kamar mandi. Mata Anang menyorot bak air di depan jamban, setiap sudutnya telah berlumut. Pikirannya diambangkan pada kusamnya permukaan dinding. Keramik retak di sana sini, menampilkan kegelisahan tak berujung pada ember penuh dengan kain kotor. Lima hari lalu akta cerai resmi diterbitkan pengadilan agama.

Maka damai di dalam kamar mandi, menikmati isap demi isap rokok kretek adalah kekuasaan untuh. Tak akan ada lagi penggedor pintu yang buru-buru hendak mencuci pakaian dan memandikan anak-anak. Ia bebas, bebas sebebas-bebasnya menggunakan ruang basah tersebut. Bahkan, laba-laba di balik pintu reyot diijinkan bersarang seumur hidup.

Anang seoran...