Tangis mereda, menjadi sayup-sayup, diam dan lelap, dalam buaian orang gila. Orang gila baru--baru kehilangan segalanya. Julia kehilangan akal, kehilangan semangat untuk mandi, makan, bahkan untuk sekadar berbicara. 

Kasih berjengit gelisah, menggigiti kuku, merelakan bayinya digendong orang gila. Dia pernah menjadi karib Julia--tapi sekarang tidak--sebab, siapa yang mau berteman dengan orang gila?

Pernah, Kasih sengaja tidak membukakan pintu, malah membuat Julia mengamuk di teras, mencakar-cakar wajah, menjambak rambut sendiri, berteriak mengumpat Kasih, memaki-maki siapa saja yang lewat atau sengaja datang untuk menontonnya.

Sudah hampir sebulan, selama setiap hari, Julia selalu datang, terutama setiap mendengar...