Apa kalian pernah merasa kehilangan?

Jika di antara kalian ada yang memiliki sanak saudara atau teman yang telah tiada, pasti mengerti perasaan ini. Rasa sakit yang menjalar, begitu menekan, bagai rantai besi yang menahanmu untuk mengejar seseorang itu agar tidak pergi. Namun kenyataannya, kamu tak akan bisa membiarkannya untuk tetap tinggal. Yah, aku juga pernah mengalami ini.

Kamu pikir aku ditinggal mati? Bukan.

“Assalamu ’alaikum.”

“Oh, Gita?”

Begitu kubuka pintu, papa berada di hadapanku. Tampaknya dia baru akan keluar rumah, terlihat dari sepasang sepatu yang dibawa dan s...