Namaku Nanda. Aku baru pindah ke kos-kosan dekat kampus karena rumahku lumayan jauh. Harga kos itu murah sekali, hampir setengah dari kos-kosan lain di daerah yang sama. Pemiliknya seorang ibu paruh baya bernama Bu Mirna.

“Hanya ada satu kamar kosong, Nomor 7. Mau lihat dulu?” tanya Bu Mirna dengan senyum tipis.

Aku langsung mengangguk tanpa banyak pikir. Saat pintu kamar dibuka, aku merasakan hawa dingin yang aneh. Jendela terkunci rapat, tapi angin seolah-olah keluar dari dalam. Entah kenapa bulu kudukku berdiri.

“Tapi, ada syarat kecil,” kata Bu Mirna.

“Syarat?” tanyaku heran.

“Jangan pernah mengintip lubang kunci pintu kamar Nomor 6, tepat di sebelahmu. Apa pun yang terjadi, jangan.”

Aku hanya tertawa kecil, mengira itu semacam aturan aneh biar anak kos tidak usil. ...