Andre duduk di ruang tunggu Bandara Raden Intan, Bandar Lampung. Ia menatap hampa ke arah deretan kursi kosong yang tersusun rapi di hadapannya. Udara dalam ruangan itu dingin dan tak berperasaan, seolah menyatu dengan kehampaan yang perlahan menjalar dalam dirinya. Penerbangan menuju Jakarta masih satu jam lagi—waktu yang terasa terlalu panjang untuk sekadar menunggu, namun terlalu sempit untuk memulai sesuatu yang baru.

Ia mengangkat gelas kertas ber...