Erwin Hutagalung berdiri di depan jendela kamarnya, memandangi hujan yang turun pelan seperti bulir-bulir ingatan yang menolak reda. Tangerang sore itu basah, dan pikirannya sama lembabnya. Pikirannya penuh tanya tanpa jawaban.

Ayahnya, Pak Gerson Hutagalung, merupakan laki-laki berusia 72 tahun yang tubuhnya masih tegap seperti tahun-tahun ketika ia masih menjadi kepala bagian di Badan Pemeriksa Keuangan (BPK). Pak Gerson kembali pergi tanpa pemberitahuan. Tanpa pesan. Tanpa suara pula.

Seperti biasa, Erwin hanya menemukan pintu pagar terbuka sedikit, jejak sandal yang meninggalkan basah di lantai teras, dan keheningan yang terlalu ramai untuk diabaikan.

*****

Pukul 16.20.

Erwin menatap layar ponselnya. T...