Aku tak pernah melihatnya secara nyata. Namun, hari itu mataku langsung tertuju pada sosok pria yang berdiri tak jauh dari pelaminan. Aku yakin itu adalah dia. Orang yang selama ini keberadaannya tak pernah kutahu jelas ada di belahan bumi mana. 

Hari ini, untuk pertama dan terakhir kalinya kita bertemu, di waktu yang salah. 

*** 

"Aku berangkat kerja dulu." Sebuah pesan masuk membuatku berhenti sejenak mengunyah makanan yang sudah masuk mulut. 

"Iya, semangat kerjanya, Sayang." Dengan cepat aku memberikan balasan, det...