Pulau Karimunjawa, waktu itu, terhampar di hadapan kami seperti lukisan yang belum selesai. Langit biru jernih, pasir putih yang menyilaukan, dan laut yang bergradasi dari hijau zamrud hingga biru safir. Bagi siapa pun, pemandangan itu adalah keindahan yang memabukkan. Tapi bagiku, Kasih, yang baru berusia belasan saat kejadian itu, semua cahaya dan warna terang hanya menjadi latar belakang yang kusam bagi kepedihan yang perlahan merayap di tengah keluarga kami. Sebuah kepedihan yang kakakku, Maya, coba sekuat tenaga untuk tutupi.

Aku masih ingat jelas raut wajah Maya saat kami menjejakkan kaki di dermaga. Usianya baru dua puluh dua, namun beban dunia seolah sudah ia pikul di pundaknya. Matanya memancarkan tekad baja, tangannya cekatan memi...