PERNIKAHAN KERTAS

Ibuku selalu berkata bahwa pernikahan adalah sebuah bangunan yang terbuat dari batu yang kokoh, megah, tahan banting, dan takkan runtuh hanya karena badai sering datang berkunjung.

Namun di depan meja dari kayu jati yang terpoles mengkilat di pagi ini, seperti baru divernice, aku sadar bahwa pernikahanku tidaklah kokoh apalagi megah, tidak pula terbuat dari batu. Pernikahanku hanya terbuat dari kertas. Ringan, tipis, mudah koyak, dan jika aku tidak berhati-hati, ujungnya yang tajam bisa mengiris kulitku hingga berdarah. Ya, pernikahanku hanya ada di atas selembar kertas bermaterai yang berisi perjanjian-perjanjian mengikat. Persis seperti ikatan kuat tali tambang di hidung kerbau, gunanya untuk mennggiring si kerbau agar menurut seperti aku yang dipaksa tunduk oleh sebuah perjanjian.

"Tanda tangan di sini, Kirana."

Suaranya terdengar datar, kaku, dan tanpa nada bicara. Wajahnya dingin. Dia Gala Mahendra. Lelaki yang tiga puluh menit lalu resmi menjadi suamiku di hadapan penghulu dan segelintir saksi dan tamu bayaran. Dia tidak melihatku saat berbicara. Matanya tertuju pada lembaran kertas putih di atas meja, lembaran perjanjian pranikah.

Aku memandangi pulpen hitam di antara jemariku. Tanganku sedikit gemetar, bukan hanya karena gugup melainkan karena dingin yang menyergap dari pendingin ruangan yang suhunya telah disetel rendah, atau mungkin bisa saja tanganku gemetar karena kenyataan yang harus kutandatangani, dan kenyataan itu baru saja menghantam jiwaku.

"Kirana?" Gala mengulang menyebut namaku, kali ini dengan ketukan jemari berkali dan cepat di atas meja. Tidak sabarnya terlihat sekali.

"Ya, aku tahu," kataku lirih.

Aku menunduk, membaca sekilas pasal yang terbuka.

Pasal 4: Hak dan Kewajiban Pihak Kedua.

Pihak Kedua, yakni Kirana Anandita tidak berhak atas aset Pihak Kesatu yakni Gala Mahendra yang diperoleh sebelum maupun selama masa pernikahan, kecuali yang diberikan secara sukarela sebagai biaya operasional rumah tangga.

Di bawahnya, ada pasal tentang durasi. Dua tahun. Ya, aku hanya perlu bertahan selama dua tahun. Bertahan dalam pernikahan palsu ini.

Setelah itu, Gala akan menceraikanku. Ia akan mendapatkan warisan penuh dari kakeknya yang otoriter, dan aku akan mendapatkan uang yang cukup untuk melunasi seluruh biaya pengobatan cuci darah ibuku serta menebus rumah masa kecil kami yang digadaikan paman.

Ugh! Pamanku sialan! Seenaknya saja menggadaikan rumah satu-satunya peninggalan almarhum ayah. Pamanku itu tidak berhak sama sekali, rumah itu hasil jerih payah almarhum ayahku, tanpa secuil pun bantuan dari orangtuanya.

Sret. Sret.

Goresan tintaku menutup kesepakatan itu. Di atas meterai sepuluh ribu, namaku bersanding dengan namanya. Di atas kertas, kami adalah suami istri. Di dunia nyata, kami adalah dua orang asing yang melakukan transaksi bisnis menggunakan lembaga sakral sebagai jaminannya.

"Bagus!" Gala mengambil dokumen itu, merapikannya dengan sekali sentakan, lalu memasukkannya ke dalam tas kerja kulitnya. "Satu salinan akan dipegang oleh pengacaraku. Kamu sendiri akan menerima salinannya sore nanti melalui kurir."

Dia berdiri, memancingku untuk ikut berdiri. ...