Jalanan adalah representasi Tuhan. Maksudku, ia selalu menghasilkan kebingungan. Kenapa ia harus tak berujung, rumit, dan menampung banyak manusia? Sudah berapa kali aku berjalan terlalu lama hingga merasa ada yang salah, berhenti di pinggir jalan, mengecek pedoman melalui Google Maps, berusaha menghapal rute, lalu berjalan lagi hingga merasa ada yang salah, lalu berhenti di pinggir jalan lagi, mengecek pedoman di Google Maps lagi. Untungnya Google Maps lebih mudah dimengerti ketimbang firman Tuhan. Berusaha menghapalnya sekali-kali membuatku menyadari betapa bodohnya diriku.

Saat aku berhenti untuk yang kesekian kalinya, p...