Hari ini aku mendapatkan kabar duka, lagi. George –satu dari sekian kawan di masa sekolah dulu- telah meninggal dunia. Kabar duka itu kubaca ketika pertama kali menyalakan paket data internet. Salah satu postingan di WAG mengabarkan berita duka itu. George telah wafat tadi malam, pada pukul 23.42, karena kanker yang telah lama dideritanya. Kabar duka ini adalah kabar ke enambelas yang kuterima dalam minggu ini.

Kita semua memang akan mati. Tetapi membaca kabar duka dari kematian orang-orang yang kita kenal, kematian orang-orang yang memiliki sejarah dengan kita, bahkan kematian orang-orang yang memiliki pertalian darah dengan diri kita, hingga angka belasan dalam satu pekan bagiku bukan semata pekabaran.

Pada awalnya, semata kubaca sebagai semacam p...