Setelah bus terakhir berhenti di depan gerbang kampus, Dira turun dengan langkah yang mengalahkan embun. Ransel kain lusuh digendong ke punggung, tumit sepatunya berbunyi pelan di trotoar basah. Jam menunjukkan pukul delapan malam. Kuliah malam baru saja usai. Ia harus segera menyebrang ke kedai kopi tempatnya bekerja.

“Maaf, Mbak. Tadi ada dosen dadakan masuk,” katanya setibanya di pintu belakang. Tak ada yang marah. Mereka sudah terbiasa. Dira datang terlambat ...