Aku tidak pernah menatap cermin. Aku baru menyadari hal itu ketika Bandi mencoba mencintaiku.

“Ayu? Kau tipe wanita biasa saja. Menurutku kamu cantik, tapi tidak terlalu cantik. Tak ada yang benar-benar menarik darimu. Namun entah mengapa, aku bisa jatuh cinta.”

Kalimat Bandi berakhir pada kata ‘cinta’, tepat sebelum aku terkesiap dan terjaga dari tidurku.

Aku malu mengakuinya, tetapi aku selalu mual setiap kali seorang pria berusaha mendekatiku. Bukan metafora, melainkan dalam artian harfiah: ingin memuntahkan seluruh isi perut ke lantai. Terkadang aku meratapi nasib ini. Aku ingin sekali merasakan romansa berpacaran, menggandeng tangan seorang pria, atau tersenyum send...