Konon di perbatasan salah satu kabupaten di Pulau Jawa, ada sebuah desa yang tiba-tiba lenyap. Orang yang hendak pergi ke sana tak pernah menemukan desa itu lagi. Mereka kehilangan apa pun yang ada di desa itu. Meski desa beserta isinya itu nyata pernah ada, hingga sekarang pun desa itu tak pernah ada dalam peta. Berapa pun kau perbesar skalanya, desa itu tak pernah ada. Di sanalah dulu ditemukan seorang anak yang lahir dari rahim seorang wanita suci tanpa suami. Seorang anak berkulit sawo matang. Gerakannya begitu gesit, tak bisa dikejar siapa pun, ada yang pernah melihat anak ini menghilang saat bertemu dengan air. Tubuhnya menjadi transparan seperti air mengalir. Tak ada yang mau berteman dengannya. Bahkan dengan ibunya sekali pun. Dituduhnya anak itu anak haram lantaran ibunya tak bersuami. A...