Perempuan Dengan Dua Ronce Melati

Rupanya penampilan saya menarik perhatian penjaga makam. Ketika saya selesai ziarah dan duduk di pesanggrahan sambil ngrokok, lelaki paruh baya itu menyapa: “Bapak dari mana?

“Dari Malaysia, Mang.” Sahut saya dalam logat Banjar.

“Jauh-jauh dari luar negeri? Punya hubungan dekat dengan Pak Ridwan?”

“Saya saudaranya. Bapak kenal dengan almarhum?”

Pria itu diam sejenak seperti sedang menimbang-nimbang.

“Maaf ya Pak. Maaf sekali. Setahu saya almurhum tidak punya saudara. Dia anak tunggal.”

“Memang.”

“Lho…”

“Saya saudara angkatnya. Kami sama-sama besar di panti asuhan. Di sanalah kami menjalin persaudaraan. Bapak kenal dengan Ridwan?”

“Kenal banget sih tidak. Tapi tahulah gitu. Beliau kan terkenal juga sampai sini.”

“Jadi almurhum orang terkenal?”

“Iya Bapak. Dia terkenal di Banjarma...