Barangkali benar Kyai Gurda. Beliau bilang,

kalau rumah yang aku kontrak dua tahun lalu itu berhantu.

Perempuan cantik berambut panjang, tubuh semampai

PINTU terbuka saat aku terbangun. Padahal semalam, pintu itu aku kunci dari dalam. Siapakah yang datang? Hingga ambang siang aku belum menemukan jawabannya. Yang jelas ia bukan maling. Sebab tidak satu pun barang hilang di dalam rumah kontrakanku. Komputer masih menyala di meja kerja. Buku-buku masih utuh tertata rapi di raknya. Ponsel masih tergeletak di samping printer. Motor di ruang tamu yang sempit tidak bergeming dari tempatnya. Piring, gelas, garpu, sendok masih menumpuk di bak cuci...