Hujan deras turun sejak sore dan seolah nggak ada tanda-tanda mau reda. Jalanan Jakarta yang biasanya padat sudah mulai sepi karena sudah lewat jam sepuluh malam. Lampu jalan memantul di aspal yang basah, menciptakan bayangan gemetar di mata siapa pun yang masih bertahan di luar rumah.

Bima tiga puluh tahun, duduk di atas motor bebek hijau yang catnya sudah pudar. Jaket ojol yang dia kenakan basah kuyup meski sudah dibalut jas hujan tipis. Ia memarkirkan motornya di bawah atap minimarket yang nyaris tutup, sambil mengecek pons...