Hari pertama mengajar di SMA Negeri 4 Kulotengah terasa lebih sunyi daripada yang dibayangkan oleh Ardi. Sekolah itu berada di sebuah daerah perbukitan yang cukup jauh dari pusat kota. Bangunannya tidak buruk, tetapi terlihat tua. Dinding kelas mulai kusam, halaman sekolah dipenuhi pohon besar yang usianya mungkin lebih tua daripada sekolah itu sendiri, dan kabut sering turun menjelang sore. Ardi menerima penempatan di sekolah tersebut karena program pengabdian guru muda. Ia sebenarnya berharap mendapatkan sekolah yang lebih ...