Ada beberapa hal di dunia ini yang memang dari awal diciptakan bukan untuk dimiliki, seperti itulah gambaran mimpi bagi Sore. Pemuda dengan mata sayu itu menatap gedung tinggi di depannya dalam diam. Senyuman tipis terukir di wajahnya meskipun nyaris tak kentara.

"Kak, aku boleh duduk di sini gak?" tanya seorang bocah lelaki dengan rambut mangkok itu pelan.

Sore mengangguk. "Boleh."

"Kakak sakit ya?"

"Hmm?"

"Kakak sakit ya?"

"Iya."

"Aku boleh ngobrol sama Kakak gak?"

Sore terdiam sebentar sebelum akhirnya menjaw...