Pada tahun 2013, aku bekerja di sebuah lembaga penelitian sebagai petugas lapangan. Tugasku melakukan pengumpulan data melalui wawancara dan observasi langsung rumah ke rumah. Lokasi sampel yang harus dikunjungi kala itu di daerah yang sangat terpencil. Memang, sudah menjadi risiko dan tanggung jawab untuk siap ditempatkan di mana saja.

Aku tidak sendiri. Ada 7 orang yang menemani sebagai rekan tim. Kami berangkat dari asal yang berbeda. Kemudian, bertemu di terminal Kota Sukabumi. Dari terminal, kami dijemput mobil yang disewa oleh lembaga untuk mengantarkan ke penginapan. Perjalanan menempuh waktu sekitar 3 jam untuk bisa mengistirahatkan badan, sebelum terjun ke masyarakat di esok harinya.

Wilayah yang menjadi objek penelitian yaitu desa yang bertetangga dengan tempat kami menginap. Sayangnya, akses ke sana cukup sulit. Tak ada pula penginapan atau rumah warga yang bisa menampung jumlah kami.

Untuk menuju desa tersebut, kami harus berjalan kaki sekitar 75 menit dari penginapan. Jalan yang harus ditempuh pun menyusuri pinggir jurang, menyeberangi jembatan gantung yang terbuat dari kayu sekitar 50 meter, dan naik turun perbukitan.

Tak ada kendaraan yang bisa kami tumpangi untuk menuju desa tujuan. Mobil jelas tidak akan mampu melintas di jalan sempit, terjal, dan berbatu. Sementara, sepeda motor untuk dirental atau ojeg juga tidak tersedia. Tak banyak warga yang memiliki kendaraan r...