Bagus sudah lama mengenal dunia togel.

Bukan sekadar sebagai orang yang sesekali membeli angka ketika sedang punya uang lebih. Baginya, togel sudah seperti kebiasaan yang sulit dipisahkan dari kehidupan sehari-hari. Ia memperhatikan weton, menghitung hari pasaran, mencatat mimpi, mengingat kejadian-kejadian aneh yang dialaminya, bahkan kadang memperhatikan hal kecil yang menurut orang lain sama sekali tidak penting.

Bagus menyebut semua itu ilmu titen.

Menurutnya, angka tidak selalu datang dalam bentuk yang jelas. Kadang muncul melalui mimpi. Kadang melalui kejadian ganjil. Kadang melalui sesuatu yang baru terasa maknanya setelah dihubungkan dengan hitungan weton.

Masalahnya, selama ini angka yang ia dapat belum pernah benar-benar mengubah kehidupannya.

Menang ada.

Tetapi selalu ha...