Bau minyak srimpi murahan bercampur dengan aroma kopi hitam tanpa gula yang baru saja dituang ke tanah. Asap tipis dari rokok kemenyan menggantung rendah di antara akar-akar pohon randu yang menjalar ke segala arah.

Joko duduk berjongkok sejak hampir tengah malam.

Punggungnya mulai pegal. Nyamuk berkali-kali hinggap di leher dan pergelangan tangannya. Beberapa sudah ia tepuk, sebagian lolos. Gigitan-gigitan kecil itu terasa semakin mengganggu karena udara malam yang lembap membuat keringat dingin terus membasahi tengkuknya.

Namun, Joko tidak berani pergi.

Di hadapannya berdiri Randu Kurung.

Pohon randu raksasa yang batangnya begitu besar sampai membutuhkan beberapa orang dewasa untuk mengelilinginya. Akar-akar tuanya muncul dari dalam tanah, melengkung seperti punggung makhluk yang sedang tidur. Sebagian kulit batang telah menghitam dan mengelupas, menyisakan permukaan kasar yang tampak seperti kulit tubuh tua.

Penduduk desa jarang mendekati tempat itu setelah matahari tenggelam.

Mereka percaya, Randu Kurung bukan sekadar pohon tua.

Ada sesuatu yang tinggal di sana.

Sesuatu yang akan memberikan apa pun yang dimin...