Sejak kecil, aku tak mampu berkutik. Pasrah terhadap apa pun yang terjadi. Dikendalikan oleh mesin cerdas bernama orang tua. Orang tuaku sering bertengkar hebat hingga mereka berpisah. Pertengkaran dan keramaian hampir selalu aku dengar sejak aku lahir. Peperangan terhenti saat mereka berpisah.

Aku menjadi benda antik yang terus diperebutkan oleh mereka. Hingga akhirnya salah satu dari mereka berhasil mendapatkanku seutuhnya. Kini aku dikontrol semaunya, seolah-olah diriku hanyalah mainan belaka. Saat hendak berontak, aku tak berdaya. Apalah dayaku, masa depanku telah disita sepenuhnya.

          Semasa di taman kanak-kanak, teman sebayaku asyik bermain. Menikmati segala wahana permainan yang ada. Bercanda ria seharian. Terkadang ada yang berkelahi karena ...