Telpon genggamnya berbunyi. “Henry, aku rindu padamu.” Huruf-huruf itu mengambang bersama senyumnya yang angkuh. Dia tahu jika mantan pacarnya mengirimkan pesan semacam itu, artinya, sebuah hasrat untuk bercinta sedang tumbuh dalam jiwa mantan pacarnya itu. Dengan senang hati, Henry membalas; “Aku juga rindu padamu.”

5 bulan adalah waktu yang cukup lama bagi perpisahan sepasang kekasih yang tengah saling berbagi kerinduan dalam ruang yang berbeda, yang penuh kepalsuan. Henry tidak sepenuhnya merindukan Frida. Begitu pula Frida. Namun, Henry menyambut dengan tangan dan hasrat terbuka. Novel yang dia genggam, u...