Aku tidak tahu kapan tepatnya punya kemampuan ini. Mungkin satu bulan yang lalu atau dua bulan yang lalu.

Satu bulan atau dua bulan yang lalu aku pulang malam dari kantor setelah lembur kerja. Aku pulang naik bus umum, aku menunggu di halte dekat kantor. Setelah menunggu hampir lima menit, bus umum datang. Aku masuk ke dalam bus. Bus penuh. hari ini aku tidak dapat rejeki berupa tempat duduk.

Aku berdiri tepat di belakang seorang laki-laki beramb...