Hujan turun dengan deras, menghantam jendela rumah kecil di pinggiran kota. Hawa dingin meresap hingga ke tulang, membawa suasana yang suram dan kelabu. Di dalam rumah itu, Alisha duduk di tepi tempat tidurnya, memandangi foto keluarga yang terpajang di dinding. Dalam foto itu, mereka bertiga tersenyum— Alisha, ibunya, dan ayahnya. Ayahnya menggendongnya saat ia masih kecil, sementara ibunya tersenyum hangat di samping mereka. Itu adalah kenangan yang sekarang terasa begitu jauh.

Ayahnya telah meninggal tiga bulan yang lalu karena penyakit yang dideritanya. Sejak saat itu, hidup Alisha dan ibunya berubah total. Alisha masih remaja, baru berusia 15 tahun, dan kehilangan itu membuat dunianya terasa runtuh. Ayahnya adalah figur yang selalu memberinya kekuatan, tempat ia merasa aman, dan sekarang, rasa aman itu seakan menghilang.

Ibunya, Bu Dewi, berusaha tetap tegar di depan Alisha. Namun Alisha bisa merasakan beban yang dipikul ibunya. Kehilangan suami sekaligus harus menjadi tulang punggung keluarga bukanlah hal yang mudah. Alisha sering melihat ibunya duduk termenung di mal...