Aku ingin disentuh, aku cemburu dengan mereka, bagaimana mungkin aku tak mampu terjamah oleh apa pun? Kata Pak Hantu mereka menyukaiku, menginginkan kehadiranku, dijaga dari angin kencang, dibumbungkan tinggi-tinggi, namun mereka hanya bersorak menyemangatiku, tidak menyentuhku. Kepergianmu masih dikenang sebagai  fosil tulang-belulang sebelum melebur menjadi tanah. Kepergianku? Hanya terpandang  datar, tak berbekas. Apakah aku sama sekali tidak berguna bagi kehidupan makhluk yang lain? Aku sedih, tubuhku merekam semua permukaan alam, tanaman hijau dapat kuintip, kesibukan orang-orang desa tampak begitu jelas, kokok ayam meraung-raung memohon perhatian, pegunungan disoroti lampu langit, sementara wajah langit sen...