Malam itu hujan turun pelan. Bukan hujan deras yang membuat orang berlari mencari tempat berteduh. Hanya gerimis yang jatuh seperti bisikan. Yang cukup untuk membuat jalanan mengilap dan udara menjadi dingin.

Aku duduk di dalam mobil yang parkir di pinggir jalan, menatap layar ponsel.

Satu pesan baru masuk.

"Dikasih hujan ngeluh, dikasih panas ngeluh, dikasih aku kamu sia-siain."

Aku membaca kalimat itu dua kali. Lalu tiga kali. Yang mana aku tidak langsung membalas. Bukan karena tidak mau, tapi karena tidak tahu harus menjawab apa. Kata-katanya pendek, tapi rasanya seperti seseorang meletakkan batu di dadaku.

Di radio mobil, lagu Kerispatih yang berjudul "Mengenangmu" sedang diputar.

"Takkan pernah ad...