Langit Desa Sendangwungu baru saja melepaskan warna jingganya, berganti dengan selubung nila pekat yang mulai dihiasi kerlip bintang. Namun, bagi Budi, malam itu bukan sekadar pergantian hari. Malam itu adalah Jumat Kliwon, sebuah penanda waktu yang bagi sebagian besar warga desa berkonotasi dengan keheningan, doa, dan kewaspadaan. Udara terasa lebih berat, aroma bunga kamboja dari pemakaman di ujung desa seolah sengaja diembuskan angin untuk menyapa setiap rumah.

Di dalam bilik bambu yang sempit, Budi menatap wajah adiknya, Lestari, yang terbaring lemah. Sudah tiga bulan Lestari digerogoti penyakit aneh. Tubuhnya kurus kering, kulitnya pucat pasi, dan matanya yang dulu selalu berbinar kini lebih sering terpejam. Dokter dari kota angkat tangan, mantri desa hanya bisa m...