2013

9.30

Terdengar suara wanita paruhbaya yang sedang menelepon dari luar kamar.

"Iya, Bengga kelas 4-D. Izin dulu, Bu. Hari ini dia demam."

Tangan hitam itu terulur ke arah ku. Aku yang lagi - lagi hanya bisa terbaring, kembali menyaksikan tangan yang datang dari dinding di sebelah kananku. Tangan itu berhenti di atas dahi, perlahan mulai menyapu peluh yang membanjiri.

Enatah ayah membuat robot canggih yabg ditarush di dalam tembok atau bagaimana, kini tangan hitam itu mdmbantuku untuk menyender di atas ranjang. 

Semakin terjulur dan memanjang, tangan hitam kurus yang sepertinya hanya membalut tulang tanpa daging itu mengambil bubur di atas nakas. Menyuapiku bubur yang ayah sediakan. Suapan ...