Pardi. Ya, namanya singkat, dan orang bisa menebak ia lahir di Jawa. Sekarang ia tiba di kota Solo, ada yang menyebut kota Surakarta. Pardi masih kebingungan, apa yang akan dilakukan di kota yang baru saja didatangi. Ia seperti orang gagap, kaget, takjub, bercampur gelisah dan bingung yang luar biasa.

Sebelumnya, Pardi sudah membayangkan hidup di kota itu sungguh enak. Apa-apa ada, makan dan minum lengkap, tinggal memilih. Saat pagi dan sore hari bisa jalan-jalan keliling kota, bahkan...