Malam bergelayut pekat di atas kota, memeluk gedung-gedung tinggi dalam selimut kegelapan. Di dalam ruang kedap suara sebuah studio radio yang remang-remang, Raka sibuk berkutat dengan mixer-nya. Jarum-jarum indikator menari mengikuti irama detak jantungnya yang bergemuruh. Program "Suara Gelap" adalah satu-satunya pelipur lara, satu-satunya alasan stasiun radio kecil ini masih bisa bertahan di tengah gempuran podcast dan streaming daring. Acara tengah malamnya, "Hantu di Garis Telepon," menjadi magnet bagi para pendengar setia yang haus akan kisah-kisah horor mencekam, yang disampaikannya dengan suara baritonnya yang dalam dan menenangkan.

Raka menyesap kopi dinginnya, pahitnya menjalar di lidah. Aroma kopi bercampur dengan bau kertas usang dan sedikit debu, aroma khas studio radio yang telah menjadi rumah keduanya. Ia telah menghabiskan bertahun-tahun di sini, membacakan naskah-naskah horor, mendengarkan cerita-...