Halaman Author
Kontrol semua karyamu pada halaman author, kamu bisa memublikasikan karya baru atau mengatur karyamu dengan mudah dalam satu tempat.
Cerpen
Slice of Life
Bronze
Panda
2
Suka
656
Dibaca
Cerpen ini masih diperiksa oleh kurator

Bagian 1: 2007 — Awal Kenal

Aku masih ingat pohon itu. Pohon cengkeh besar di belakang rumah nenek, batangnya kasar dan penuh bekas goresan kuku entah siapa, daunnya wangi meski kadang ada ulat jatuh dari atas. Di sanalah aku sering duduk sendirian, memeluk lutut, menatap tanah, berharap waktu bisa cepat lompat ke malam hari biar aku bisa tidur dan gak usah ngobrol sama siapa-siapa.

Aku bukan anak yang suka main. Bukan karena aku gak bisa, tapi karena aku gak ngerti caranya. Tiap diajak ngobrol, mulutku ngunci. Tiap ditanya, jawabanku cuma angguk atau geleng. Bahkan sama mamaku sendiri, aku sering nggak jawab kalau ditanya. Apalagi sama anak lain.

Sampai hari itu datang.

Ada anak perempuan berdiri di depanku. Rambutnya dikuncir dua kayak telinga kelinci, bajunya warna merah pudar dan celananya bolong di lutut kanan. Tangannya megang kotak kecil berisi batu warna-warni. Dia jongkok sambil nyengir, kayak udah kenal aku sejak lama.

“Hei,” katanya.

Aku diam. Nggak noleh. Nggak angkat kepala.

“Namaku Amanda. Kamu siapa?”

Aku mencolek tanah. Bikin garis. Bikin lingkaran. Gak jawab.

“Namamu Ampi, ya?” lanjutnya.

Aku langsung noleh. “Bukan.”

“Bukan Ampi?”

“Bukan.”

“Yaudah, tapi boleh aku panggil kamu Ampi?”

“…nggak.”

“Kenapa? Kan lucu. Ampi. Kayak nama boneka kucing.”

Aku ...

Baca cerita ini lebih lanjut?
Rp1.000
Anda harus login atau daftar untuk mengirimkan komentar
Komentar (0)
Rekomendasi dari Slice of Life
Cerpen
Bronze
Panda
NRP
Cerpen
Bronze
LANDAK MINI SANG PENOLONG NAN PEMBERANI
Olaf A Gerrits
Cerpen
Tetangga Depan Rumah
ken fauzy
Cerpen
KISAH DI BALIK HUJAN
Penulis N
Cerpen
Bronze
Jejak Dunia Maya
Shinta Larasati Hardjono
Cerpen
Hanya Sebuah Lilin di Hidup Orang Lain
mu'aini Yulianti
Cerpen
Sepenggal Zaman Terhenti di 2025
Ryan Esa
Cerpen
Bronze
Perjuangan Menggapai Mimpi di Tengah Cobaan
Azhar Ainun Hidayat
Cerpen
JANGKA JAZ
Kiki Isbianto
Cerpen
Bronze
PERJALANAN TERAKHIR
Lestari Zulkarnain
Cerpen
Korban Semu
Alhuyaz
Cerpen
Bronze
Setelah Malin Menjadi Batu: Hasnah dan Debur Ombak
Jasma Ryadi
Cerpen
Tentang Dia yang Tak Memiliki Bayang-bayang
Lily N. D. Madjid
Cerpen
Staf Admin (gak) Support
Maya Suci Ramadhani
Cerpen
Perspektif
Nidaul Ainiyah
Rekomendasi
Cerpen
Bronze
Panda
NRP
Novel
Online for 1.461 Days
NRP
Novel
Bronze
Nírvalis
NRP
Flash
Bronze
Liturgi Daging Yang Bernyanyi
NRP
Novel
Cerita seorang Pecundang
NRP