Ketertarikan orang-orang terhadap orang yang kukenal ini bukan pada gaya bicara yang menggelegar laiknya singa lapar maupun isi pembicaraannya yang menyerempet bahaya dan tak lazim di zaman terkini, bukan pula pada sinar matanya yang selalu penuh dibantu gerak-gerak riang dari bola mata menggemaskan bak balita baru mengenal bola karet yang memantul kemana suka, pun tidak karena gesturenya yang terjaga seperti orator ulung di depan mimbar di depan para pembayar. Dia punya panau, tepat di sisi ba...