Pagi yang cerah di Kampung Kalipucang disambut suara ayam tetangga yang tidak pernah tahu jam berapa harus berhenti berkokok. Langit masih memegang embun terakhir malam, sementara Pak Nurhadi, pensiunan guru SD, menikmati kesendiriannya di teras rumah dengan kopi pahit dan suara radio butut yang kadang lebih berisik daripada informatif.

“...dan itulah berita terakhir dari ibu kota. Sekarang, kita putar lagu nostalgia dari tahun sembilan puluhan...”

Klik. Dimatikan.

Pak Nurhadi mendesah. “Lagu nostalgia bikin tambah tua.”

Tapi sebelum sempat menyeruput kopinya lagi, suara motor tua dengan knalpot nyaring mendekat cepat. Itu pasti Mas Roni, kurir paket d...