Jika guru adalah pahlawan tanpa tanda jasa, apa sebutan yang tepat untuk seorang operator sekolah? Bagi sebagian orang, profesi tersebut masih asing di telinga, meski posisinya bisa dikatakan sebagai jantung sekolah. Saat jantung berhenti bekerja, maka terhentilah pula seluruh kehidupan di dalamnya. Bagaimana jika jantung tersebut berhenti bukan karena organnya yang rusak, melainkan dialah sendiri yang memilih untuk berhenti? Kira-kira, apa penyebabnya?

Dewantara, nama lengkapnya. Akan tetapi, dia lebih suka dipanggil dengan nama Dewa. Seorang pria berusia seperempat abad yang sudah mengabdi sebagai operator sekolah selama hampir tiga tahun. Awalnya, Dewa tidak mau bekerja di sekolah. Melihat nasib honorer sekolah di lapangan, Dewa tidak bisa melihat masa depan yang menjanjikan. Kalaupun ikut tes ASN, lowongan yang disediakan di setiap sekolah tidak lebih dari satu atau dua orang saja. Jika hokinya bagus, dialah yang akan menempati posisi tersebut. Jika cerdas tetapi kurang hoki seperti Dewa, harus berbesar hati mencoba lagi di kesempatan berikutnya walaupun sudah memenuhi nilai ambang batas. Dewa sudah pernah ikut tes ASN satu kali, dan gagal karena kalah nilai.

Sebelum memutuskan bekerja di sekolah, Dewa sudah mengirim beberapa surat lamaran ke berbagai perusahaan. Namun, selalu berakhir dengan surel penolakan.

"Ini gara-gara Kakek!" rutuknya ketika terakhir kali menerima penolakan.

Nama Dewantara adalah warisan dari kakeknya. Inspirasinya adalah Ki Hajar Dewantara yang dijuluki Bapak Pendidikan Nasional. Kakek berharap, Dewa bisa menjadi tokoh pendidikan yang melegenda juga. Namun, Dewa sendiri malah merasa namanya adalah sebuah kutukan. Menurutnya, dia ditolak di berbagai perusahaan karena takdirnya diharuskan bekerja di dunia pendidikan. Bagus kalau jadi menteri pendidikannya. Ini jadi operator sekolah yang ketika dia ceritakan kepada teman-temannya, mereka akan bertanya,

"Hah, apaan, tuh?"

"MLM, bukan?"

"Jobdesk-nya apa aja?"

"Gajinya UMR?"

"Work life balance gak?"

"S...