PAHLAWAN NEGERI SIPIL

Asap gelap mengepul banyak-banyak. Tinggi memenuhi langit kota ini hingga terlihat dari pelbagai penjuru. Orang-orang yang sengaja atau tidak sengaja melihatnya akan langsung berhenti. Menatap, memincingkan mata jauh-jauh; mengira-ngira asal dari asap tersebut. Ini adalah pemandangan tidak biasa di kota ini. Meskipun kota ini termasuk kota padat penduduk dengan beragam permasalahan yang berjubel dimana-mana di tiap sudutnya. Tetap saja, kontras pekat dan gelap bumbungan asap itu, menarik perhatian warganya.

Si Dudeng salah seorang penjaja keliling yang kebetulan melihat asap tersebut dan terpana. Dia menghentikan kayuhan sepedanya yang mengangkut batagor; jajanan kha...