Ibu bilang, bawang putih harus masuk wajan duluan. Supaya tidak langu, supaya tidak terasa mentah. Maka, aku melakukannya hampir setiap hari.

Sreng! Kumasukkan bawang putih yang sudah digeprek ke dalam sedikit minyak panas dalam wajan.

Pernah, ketika suatu kali aku memasak oseng-oseng, aku mencoba memasukkan bawang putih dan bawang merah bersamaan. Sejujurnya, aku tidak merasakan bedanya. Tidak terasa langu, seperti yang Ibu bilang. Tapi, aku ingin mengingat-ingat pesan Ibu. Aku tidak ingin lupa. Lagipula, bukan hanya aku yang akan makan masakan ini. Mungkin Karim dan Rais akan tahu bedanya. Maka aku tetap memasukkan bawang putih terlebih dahulu, dan membiarkannya matang. Bukan, bukan sa...