Hp gue geter kenceng jam 02:47 dini hari. Layar nyala, notif Gojek masuk: "Orderan GoRide - TPU Karet Bivak". Jantung gue langsung deg-degan.

Gue inget banget, seminggu sebelumnya grup ojol udah rame ngebahas orderan mistis ke kuburan. Katanya kalo nerima, bisa apes 40 hari. Gue pikir hoax. Sampah. Gue udah 3 tahun narik, setan juga takut sama tagihan cicilan motor.

Tapi malem itu beda. Hujan deres, orderan sepi, saldo gue sisa 12 ribu. Gue butuh duit b...