KALIAN pernah dengar tentang orang-orang yang keluar dari botol? Mereka keluar dari semua bebotolan yang terdapat di seluruh muka bumi. Mereka biasanya keluar sebelum fajar menyingsing, atau kadang-kadang sesaat setelah matahari menumbukkan radikal bebasnya ke pucuk-pucuk tertinggi pepohonan di belantara hutan terdalam pulau-pulau tak berpenghuni. Beberapa orang mengaku pernah melihat mereka, beberapa yang lainnya menganggap itu hanya bualan gelandangan yang sudah tujuh hari tujuh malam tidak makan sehingga matanya yang memelas dan kelabu tak bisa lagi membedakan mana kecoak mana orang-orang yang keluar dari botol.

Orang-orang yang keluar dari botol itu bisa jadi bukan hanya bualan. Mereka mungkin m...