Aku pernah berpikir bahwa kehilangan hanya akan datang sekali. Ternyata aku salah. Ada kehilangan yang datang seperti hujan—sebentar, deras, kemudian reda. Ada pula kehilangan yang datang seperti musim kemarau. Panjang. Membuat tanah hati retak perlahan, sampai aku sendiri lupa bagaimana rasanya menjadi seseorang yang utuh.

 Dan aku pernah mengalami keduanya.

 Namanya masih kusimpan baik-baik dalam ingatan. Bukan karena aku masih menginginkannya kembali, tetapi karena enam tahun terlalu panjang untuk dilupakan begitu saja. Enam tahun. Waktu yang cukup untuk mengenal kebiasaan seseorang, menghafal nada suaranya ketika marah, mengetahui makanan kesukaannya, memahami diamnya, bahkan membayangkan seperti apa rumah yang kelak akan kami tinggali.

..