Berita perampokan itu terus mengambang di layar televisi. Bayangkan, sejak siang bolong hingga malam ini, berita itu diungkapkan dengan cara sedemikian rupa. Membahas motif, cara para perampok menyekap sandra, saat memasuki rumah, hingga kata-kata ancaman. Kucabut kabel yang tampak seperti kacang panjang di sawah, menjalar di antara 2 paku yang saling berjajar, lalu pergi ke kedai kopi di ujung gang sebelah timur. Setibanya di sana, aku menyapa para penduduk sekitar yang tengah menonton televisi di pos ronda. Aku duduk dengan canggung dengan sekali-duakali melemparkan pertanyaan-pertanyaan yang membosankan. Kude...