Orang-orang berlalu lalang saja di hadapanku, membuka pintu, menuju kasir, memesan minuman dan kudapan yang mereka inginkan, kemudian memilih tempat duduk yang nyaman, di antara kursi dan sofa kosong yang tersedia. Cafe ini berada di pinggiran pantai, yang tepatnya adalah Samudra Hindia, didominasi oleh dinding kaca yang sedikit gelap. Kursi-kursi tinggi disusun menghadap ke pantai, sedangkan sofa tersusun rapi di bagian dalamnya. Aku memilih duduk di sofa yang berada dekat dinding kaca, paling sudut di ruangan itu.

“Sangat menghargai privasi,” gumamku.

Lama-lama cafe ini menjadi penuh dan sedikit ber...