Ada yang bilang, pasar sore adalah denyut nadi kehidupan. Mungkin memang benar begitu. Seperti kisah antara seorang perempuan dan laki-laki berikut ini.

Kisah bermula saat matahari condong ke barat, langit berubah menjadi lukisan lembut dengan gradasi oranye pudar, ungu samar, dan biru malam yang mulai merayap. Udara dipenuhi aroma asap kayu bakar, rempah-rempah segar, dan bunga liar yang dipetik pagi tadi. Tenda-tenda kain lusuh bergoyang ditiup angin sepoi, sementara suara pedagang berteriak, tawa anak-anak, dan d...