Bab I – Perjalanan ke Desa

Hari itu seharusnya terasa seperti liburan biasa.

Kami duduk di dalam mobil keluarga, menempuh jalan panjang yang berliku menuju sebuah desa yang katanya tenang, damai, dan jauh dari hiruk-pikuk kota. Aku dan adikku duduk di kursi penumpang, di belakang. Kami berdua menikmati perjalanan sambil sesekali bercanda.

Mama duduk di kursi depan, tampak gelisah seperti biasanya setiap kali perjalanan panjang. Terlebih kali ini kata Bapa, kami akan melewati beberapa tempat sepi. Beberapa kali Mama minta agar ganti tujuan. Aku tersenyum sendiri—beliau memang tidak pernah suka tempat sepi.

“Kenapa harus sampai masuk hutan segala? Lebih enak di kota, banyak orang. Kita bisa menginap di hotel yang tenang,” gumam Mama, tangannya memeluk tas kecil di pangkuannya seakan itu perisai.

Bapa hanya menjawab dengan senyum singkat, tatapannya lurus ke jalan.

“Di sana lebih tenang. Lagipula, sudah lama sekali kita tidak mampir sejak rumah itu kita beli. Jadi kali ini kita liburan di sana."

Aku yang mendengar kalimat itu langsung tercengang.

Rumah itu? Sudah lama beli?

Aku mengerjap, mencoba mengingat. Kami memang punya beberapa rumah—aku bahkan sempat menghitungnya satu per satu di dalam kepalaku. Rumah utama di kota. Sebuah rumah lama milik kakek di beda provinsi. Ada satu rumah di kota kecil yang kami kontrakan. Satu lagi di pinggir laut. Tapi… rumah di dalam hutan? Tidak pernah sekali pun Mama atau Bapa menyebutnya.

Aku melirik Mama. Beliau penakut, bahkan sekadar lewat jalan sepi saja beliau akan melafalkan do'a. Bagaimana mungkin beliau setuju membeli rumah di hutan?

Tidak masuk akal.

Aku hendak bertanya, tapi tiba-tiba ada sesuatu yang aneh.

Seperti kabut tipis menyelimuti kepalaku. Pikiranku melambat, ingatan-ingatan tentang rumah yang seharusnya “tidak ada” itu terasa seperti… diatur ulang.

Aku mulai “teringat” detail yang tadinya tidak pernah ada... bentuk rumahnya yang tinggi, catnya yang gelap serupa warna kayu, suara serangga hutan yang mengiringi sekitarnya. Semua itu masuk ke kepalaku, begitu nyata, seakan memang bagian dari memori sejak dulu.

Aku menahan nafasku lalu memeluk adikku yang tertidur dengan erat.

Apa yang barusan terjadi? Kenapa aku bisa begitu yakin rumah itu memang ada? Aku sungguh yakin kami tidak pernah memiliki rumah seperti itu.

Tak seberapa lama, jalan semakin sempit, pepohonan mulai rapat di kanan kiri. Langit sore yang tadinya cerah kini tertutup ranting-ranting, menebarkan bayangan yang panjang di jalan berbatu.

Aku menelan ludah.

Entah kenapa, semakin dalam mobil kami mas...