Halaman Author
Kontrol semua karyamu pada halaman author, kamu bisa memublikasikan karya baru atau mengatur karyamu dengan mudah dalam satu tempat.
Cerpen
Misteri
Bronze
NOKTRA
1
Suka
2,480
Dibaca

Cermin yang Tidak Setia

“Kita tidak pernah tahu wajah kita sendiri; kita hanya tahu pantulan orang lain dalam mata yang menatap kita.”

– Lacan, dalam cermin bayi manusia

Lior terbangun sebelum fajar, saat dunia masih diam dan waktu belum memutuskan arah.

Ia tak dibangunkan oleh suara alarm atau mimpi buruk—melainkan oleh keheningan yang terlalu utuh, seperti kitab yang belum dibaca tapi sudah menyala dalam dada.

Angin dini hari menyelinap dari celah jendela, menggoyang tirai putih yang compang, menebarkan aroma jamur kayu dan sisa mimpi dari penghuni-penghuni rumah sebelumnya.

Lior bangkit perlahan, mengenakan jubah linen yang terlalu besar, seperti tubuhnya belum memutuskan bentuk apa yang layak ia kenakan pagi ini.

Ia berjalan ke meja kerja, di mana satu cermin bundar tanpa bingkai tergeletak seperti Yata-no-Kagami dalam mitologi Shinto—cermin suci yang memperlihatkan bukan rupa, tapi kebenaran jiwa.

Cermin itu tak pernah memantulkan hal yang sama dua kali.

Pagi ini, pantulan Lior muncul seperti lukisan Renaisans yang belum selesai.

Rahang tajam, tapi dagu lembut. Mata kanan lebih teduh, mata kiri lebih tajam.

Ada yang laki-laki di matanya.

Ada yang perempuan di garis lehernya.

Tapi tak satu pun bisa disebut dengan pasti.

Lior menatap cermin itu bukan untuk mencari rupa—melainkan untuk mengingat luka.

Di masa kecilnya, ia pernah membaca:

“Tuhan menciptakan manusia menurut gambar-Nya; laki-laki dan perempuan dijadika...

Baca cerita ini lebih lanjut?
Rp3.000
Anda harus login atau daftar untuk mengirimkan komentar
Komentar (0)
Rekomendasi dari Misteri
Cerpen
Bronze
NOKTRA
glowedy
Flash
Terperangkap di Masa Lalu
Ika nurpitasari
Novel
NONE the red wol
Alpri prastuti
Novel
Temukan Aku!
Rexa Strudel
Novel
The Reason Why I Give Up
batiar
Novel
Diary Kelabu Dokter Muda
Jiebon Swadjiwa
Novel
PELANGI MONOKROM
L DARMA
Skrip Film
The Portrait of Lily Morgan
Haris Hidayat
Cerpen
Bronze
GUNUNG AJAIB
Steve tandy
Flash
Bronze
Berdebar
Drezzlle Alexandar
Cerpen
Bronze
Aku
Christian Shonda Benyamin
Novel
Tum
Ais Aisih
Cerpen
Bronze
Kebaikanku, Tak Perlu Kau Bayar
Ron Nee Soo
Flash
Bronze
Pacar Seorang Pesulap
Afri Meldam
Novel
Bronze
Lembar Usang Berkisah
Dwimarta
Rekomendasi
Cerpen
Bronze
NOKTRA
glowedy
Cerpen
Bronze
Nenek Food Hacker
glowedy
Cerpen
Bronze
LAGU YANG TAK JADI SELESAI
glowedy
Novel
Bronze
Keajaiban Toko Lampu "CAHAYA"
glowedy
Cerpen
Bronze
VILLA NOCTURNA: SAJAK PATAH, JAM DAN PINTU YANG TAK PERNAH TERTUTUP
glowedy
Novel
The Coffee Before The Break
glowedy
Novel
ADA CINTA DI SALON JENAZAH
glowedy
Cerpen
Bronze
JUAL BELI NAMA
glowedy
Cerpen
Bronze
JAZZBUK
glowedy
Novel
Bronze
KAPULAGA
glowedy
Novel
Bronze
CLUB FANTASY
glowedy
Cerpen
Bronze
LANGKAH KETUJUH DARI LIANG
glowedy
Cerpen
Bronze
NADINE
glowedy
Cerpen
Bronze
STALL NOMOR TUJUH
glowedy
Cerpen
Bronze
BOY BEHIND THE VEIL
glowedy