Halaman Author
Kontrol semua karyamu pada halaman author, kamu bisa memublikasikan karya baru atau mengatur karyamu dengan mudah dalam satu tempat.
Cerpen
Misteri
Bronze
NOKTRA
1
Suka
479
Dibaca

Cermin yang Tidak Setia

“Kita tidak pernah tahu wajah kita sendiri; kita hanya tahu pantulan orang lain dalam mata yang menatap kita.”

– Lacan, dalam cermin bayi manusia

Lior terbangun sebelum fajar, saat dunia masih diam dan waktu belum memutuskan arah.

Ia tak dibangunkan oleh suara alarm atau mimpi buruk—melainkan oleh keheningan yang terlalu utuh, seperti kitab yang belum dibaca tapi sudah menyala dalam dada.

Angin dini hari menyelinap dari celah jendela, menggoyang tirai putih yang compang, menebarkan aroma jamur kayu dan sisa mimpi dari penghuni-penghuni rumah sebelumnya.

Lior bangkit perlahan, mengenakan jubah linen yang terlalu besar, seperti tubuhnya belum memutuskan bentuk apa yang layak ia kenakan pagi ini.

Ia berjalan ke meja kerja, di mana satu cermin bundar tanpa bingkai tergeletak seperti Yata-no-Kagami dalam mitologi Shinto—cermin suci yang memperlihatkan bukan rupa, tapi kebenaran jiwa.

Cermin itu tak pernah memantulkan hal yang sama dua kali.

Pagi ini, pantulan Lior muncul seperti lukisan Renaisans yang belum selesai.

Rahang tajam, tapi dagu lembut. Mata kanan lebih teduh, mata kiri lebih tajam.

Ada yang laki-laki di matanya.

Ada yang perempuan di garis lehernya.

Tapi tak satu pun bisa disebut dengan pasti.

Lior menatap cermin itu bukan untuk mencari rupa—melainkan untuk mengingat luka.

Di masa kecilnya, ia pernah membaca:

“Tuhan menciptakan manusia menurut gambar-Nya; laki-laki dan perempuan dijadika...

Baca cerita ini lebih lanjut?
Rp3.000
Anda harus login atau daftar untuk mengirimkan komentar
Komentar (0)
Rekomendasi dari Misteri
Cerpen
Bronze
NOKTRA
glowedy
Flash
Kehidupan Kedua
AnotherDmension
Cerpen
Bronze
Sepasang Kekasih yang Mudah Mengantuk
Ron Nee Soo
Novel
Yakuza van Java S.2 : Case Files
A.M.E chan
Cerpen
Bronze
ARSIPIR
glowedy
Cerpen
Bronze
Nocturnal Kota dan Wanita di Balik Jendela
Maquia
Cerpen
Bronze
Dia Pembunuh
Christian Shonda Benyamin
Cerpen
Pencuri Waktu (III)
Penulis N
Skrip Film
Little Student
Garis pensil
Flash
Saksi Bisu
Venny P.
Skrip Film
STASIUN 13
Embart nugroho
Flash
Bronze
Lambat Bukan Berarti Tak Berguna
Syafira Muna
Skrip Film
Penghuni Di Balik Tembok
Naomi Saddhadhika
Novel
Pernikahan Tanpa Restu
Sekar Pawitralaksmi
Cerpen
Bronze
Seorang Penduduk Corcosa karya Ambrose Bierce. Penerjemah : ahmad muhaimin
Ahmad Muhaimin
Rekomendasi
Cerpen
Bronze
NOKTRA
glowedy
Cerpen
Bronze
ARSIPIR
glowedy
Cerpen
Bronze
STALL NOMOR TUJUH
glowedy
Cerpen
Bronze
BOY BEHIND THE VEIL
glowedy
Cerpen
Bronze
LAGU YANG TAK JADI SELESAI
glowedy
Novel
Bronze
GLOW IS GOSSIP
glowedy
Cerpen
Bronze
JAZZBUK
glowedy
Novel
The Coffee Before The Break
glowedy
Cerpen
Bronze
NADINE
glowedy
Cerpen
Bronze
LANGKAH KETUJUH DARI LIANG
glowedy
Cerpen
Bronze
Ngaku Saja Pak Dul!
glowedy
Cerpen
Bronze
TERSESAT DI IPOH
glowedy
Cerpen
Bronze
VILLA NOCTURNA: SAJAK PATAH, JAM DAN PINTU YANG TAK PERNAH TERTUTUP
glowedy
Novel
Bronze
JANDA & THE TABLE
glowedy
Cerpen
Bronze
JUAL BELI NAMA
glowedy