Halaman Author
Kontrol semua karyamu pada halaman author, kamu bisa memublikasikan karya baru atau mengatur karyamu dengan mudah dalam satu tempat.
Cerpen
Misteri
Bronze
NOKTRA
1
Suka
952
Dibaca

Cermin yang Tidak Setia

“Kita tidak pernah tahu wajah kita sendiri; kita hanya tahu pantulan orang lain dalam mata yang menatap kita.”

– Lacan, dalam cermin bayi manusia

Lior terbangun sebelum fajar, saat dunia masih diam dan waktu belum memutuskan arah.

Ia tak dibangunkan oleh suara alarm atau mimpi buruk—melainkan oleh keheningan yang terlalu utuh, seperti kitab yang belum dibaca tapi sudah menyala dalam dada.

Angin dini hari menyelinap dari celah jendela, menggoyang tirai putih yang compang, menebarkan aroma jamur kayu dan sisa mimpi dari penghuni-penghuni rumah sebelumnya.

Lior bangkit perlahan, mengenakan jubah linen yang terlalu besar, seperti tubuhnya belum memutuskan bentuk apa yang layak ia kenakan pagi ini.

Ia berjalan ke meja kerja, di mana satu cermin bundar tanpa bingkai tergeletak seperti Yata-no-Kagami dalam mitologi Shinto—cermin suci yang memperlihatkan bukan rupa, tapi kebenaran jiwa.

Cermin itu tak pernah memantulkan hal yang sama dua kali.

Pagi ini, pantulan Lior muncul seperti lukisan Renaisans yang belum selesai.

Rahang tajam, tapi dagu lembut. Mata kanan lebih teduh, mata kiri lebih tajam.

Ada yang laki-laki di matanya.

Ada yang perempuan di garis lehernya.

Tapi tak satu pun bisa disebut dengan pasti.

Lior menatap cermin itu bukan untuk mencari rupa—melainkan untuk mengingat luka.

Di masa kecilnya, ia pernah membaca:

“Tuhan menciptakan manusia menurut gambar-Nya; laki-laki dan perempuan dijadika...

Baca cerita ini lebih lanjut?
Rp3.000
Anda harus login atau daftar untuk mengirimkan komentar
Komentar (0)
Rekomendasi dari Misteri
Cerpen
Bronze
NOKTRA
glowedy
Flash
Bronze
Pokoknya Ikuti Saja!
Nuel Lubis
Flash
ACELE
Dira Rahayu
Cerpen
Reuni di Villa Angker
adinda pratiwi
Flash
Apple
Fann Ardian
Flash
Bronze
KESENDIRIAN
Gita
Cerpen
Bronze
Dunia Leonor
Keefe R.D
Cerpen
Bronze
Ayah Pulang, Tapi Dia Sudah Meninggal 5 Tahun
Dian Herdiawan
Flash
Ledakan
Aneidda
Novel
Bronze
Hero or Zero
Aylanna N. Arcelia
Flash
MURDER
Mr. Nobody
Novel
Temukan Aku!
Rexa Strudel
Cerpen
Bronze
Dua Kisah dalam Satu Taring
Andriyana
Novel
Gold
Hollowpox: Nevermoor #3
Noura Publishing
Cerpen
RENCANA TERAKHIR
Setiyarini
Rekomendasi
Cerpen
Bronze
NOKTRA
glowedy
Novel
Bronze
GLOW IS GOSSIP
glowedy
Cerpen
Bronze
JAZZBUK
glowedy
Novel
Bronze
KAPULAGA
glowedy
Novel
Bronze
MOTHERVAN
glowedy
Cerpen
Bronze
ANTIMA
glowedy
Novel
ADA CINTA DI SALON JENAZAH
glowedy
Cerpen
Bronze
LAGU YANG TAK JADI SELESAI
glowedy
Cerpen
Bronze
JUAL BELI NAMA
glowedy
Novel
The Coffee Before The Break
glowedy
Cerpen
Bronze
NADINE
glowedy
Novel
Bronze
JANDA & THE TABLE
glowedy
Cerpen
Bronze
Ngaku Saja Pak Dul!
glowedy
Novel
Bronze
CLUB FANTASY
glowedy
Cerpen
Bronze
ARSIPIR
glowedy