Si Pengacau Baru

Panti Jompo Bahagia Sejahtera. Nama yang terdengar seperti surga kecil bagi para sepuh. Tempat di mana teh diseduh dengan sabar, rematik dipijat dengan penuh cinta, dan pagi dimulai dengan doa dan bubur hangat.

Tapi sejak Pak Dul datang, tempat ini lebih mirip warung kopi tengah pasar: ramai, penuh gosip, dan kadang... ada sandal di freezer.

“BU LASTRI, ITU SANDAL IBU DITEMUKAN DI DALAM KULKAS!”

teriak Mbak Ayu, perawat muda penuh semangat yang terlalu polos untuk dunia seperti ini.

Bu Lastri langsung menyembul dari balik jendela kamarnya.

“Astagfirullah... sandal saya beku! Kenapa sandal saya kayak nugget?!”

Semua penghuni panti berkumpul di aula, membawa rasa penasaran, dendam, dan segelas teh.

“Ini pasti ulah Pak Dul!” tuduh Pak Bowo, sambil menunjuk dengan sendok bubur.

“Eh, eh, jangan asal nuduh, Pak!” Pak Dul mengangkat tangan, duduk santai di kursi goyang, memegang koran minggu lalu dan mengenakan topi fedora miring ala detektif pensiun. “Saya ini baru bangun. Masih ngantuk. Sandal ibu masuk kulkas? Jang...