Kembali kutemukan syukur kecil-kecilan di kampung. Seperti hujan gerimis yang mengembun di kaca, belalang yang terjebak di kamar hingga air gula di campur jahe geprek buatan ibu. Mungkin puncak kangen paling hebat adalah ketika ibu kembali menyajikan makanan serta minuman yang dulu rutin disuguhkan namun karena tuntunan zaman harus menunggu hingga aku pulang kampung. Tentu obrolan di teras rumah tidak sempat terputus disaat mengingat suka duka hidup bersama. Yang paling menarik diobrolkan tentu kisah cinta bapak dan ibu seperti kisah cinta Siti Nurbaya namun bedanya bapak dan ibu menjadi pasangan yang jatuh cinta ketika menjalani rumah tangganya. Sementara kehadiranku di dunia ini membuat cinta mereka semakin lengket seperti lem sepatu kualita...