"Apa yang kamu lakukan di sini?" suaranya datar, tanpa emosi. "Kuliahmu bukannya sampai malam?"

Aku tertawa hampa. Tawa yang pahit, penuh kehancuran. "Kamu tanya apa yang kulakukan disini? Aryan, kamu... apa yang baru saja aku lihat?”

***

Aku ingat, hari itu, kebahagiaan terasa seperti mimpi yang baru saja aku raih. Setelah bertahun-tahun berjuang sendirian, merangkak dari keterpurukan perceraian pertama, menghabiskan malam-malam di depan buku demi gelar magister, dan membangun karir sebagai dosen muda yang cemerlang, aku akhirnya merasa memiliki sebuah rumah. Bukan sekadar bangunan, tapi sebuah tempat di mana jiwaku bisa berlabuh. Apartemen sederhana kami di Jakarta terasa seperti su...