Sepasang mata menatap tanah yang baru saja disapa hujan, tanah itu dipijak banyak pasang kaki yang melangkah menuju suatu tempat. Gadis kecil pemilik sepasang mata tersebut menolehkan kepalanya ke arah pintu yang terbuka ... kemudian menoleh lagi ke arah jalan, hal itu dilakukannya berulang kali.

“Mbak Aruuum ... ayo cepetan,” ucap gadis kecil bernama Tanthi.

“Iyaaa ... bentar lho dek, ini lagi mau pamit ke Bapak sama Ibuk,” teriak Arum.

Mereka akan pergi ke pasar malam yang digelar oleh Pak Brata sebagai syukuran atas terselesaikannya masa jabatan lurah beliau. Adapun pemilihan lurah selanjutnya akan diselenggarakan dua minggu lagi dengan tiga kandidat calon yaitu Pak Pambudi, Pak Pragma dan Pak Brata. Ya ... Pak Brata mencalonkan dirinya lagi.

Mereka berkeliling pasar malam sambil diawasi orang tua Tanthi. Arum dan Tanthi ini sepupuan, setelah dua setengah jam lamany...